训练馆的灯刚熄，山口茜已经坐在场边啃饭团了——不是精致便当，不是蛋白餐盒，就是便利店那种用海苔裹着白米饭、中间夹一片梅干的普通饭团。

汗水还挂在她额角，运动服后背湿了一大片，可她吃得特别认真，一口接一口，连掉在膝盖上的米粒都捡起来塞回嘴里。旁边助理拎着保温桶站在那儿，犹豫要不要递上准备好的鸡胸肉沙拉，最后还是没开口。

这画面要是发到社交平台，估计又有人喊“心疼”。但熟悉她的人都知道，这不是节俭，也不是作秀，纯粹是习惯——比赛周期里，她对饮食的控制精确到克，连喝水都要掐时间。饭团热量可控、消化快，打完高强度对抗立刻补充碳水，下一组体能训练两小时后就开始。

普通人练完只想瘫着刷外卖，她却在吞咽最后一口饭团时看了眼手表，顺手把包装纸折成小方块塞进裤兜。场馆空调开得足，她起身时小腿肌肉还在微微发颤，但脚步一点没慢。

更狠的是，这饭团很可能还是她早上五点起床自己捏的。有次采访里她随口提过：“超市饭团太软，咬起来没劲。”于是干脆买好米和海苔，训练前夜泡上，清晨蒸熟晾凉，捏的时候力道要均匀，不然影响咀嚼节奏——对，连吃饭的节奏都要管。

你算算，一天三练、冰敷两次、睡眠监控、饮食称重……这种日子她过了十几年。别说啃饭团，光是每天睁眼就面对同一套严丝合缝的时间表，普通人三天就得崩溃。

可她好像乐在其中。有次赛后记者问累不累，她笑了笑说：“只要还能吃上饭团，就说明今天训练达标了。”语气轻松得像在聊天气。

所以别光九游体育官网盯着那个饭团看——真正吓人的是，她能把这种极致自律活成日常，连喘口气都带着计划性。你说，这哪是扛得住扛不住的事？根本是另一个物种吧。

话说回来，你上次吃完饭还记得自己吃了几口吗？